Фильм «Зависть богов», снятый режиссёром Владимиром Меньшовым, вновь оказался в центре общественного внимания — но уже не как художественное произведение, а как история, трагически продолжившаяся в реальной жизни его исполнителей.
Картина, появившаяся в начале 2000-х, изначально воспринималась как камерная, но предельно болезненная драма о любви, которой не позволили состояться. В центре сюжета — история замужней москвички Сони и французского журналиста Андре. Их встреча происходит в Москве 1983 года, в разгар холодной войны, под неусыпным надзором системы, где личное счастье оказывается подозрительным и опасным. Главные роли исполнили Вера Алентова и Анатолий Лобоцкий, создав на экране хрупкий, обречённый союз, заранее приговорённый внешними обстоятельствами.
Роман героев развивается стремительно, но так же стремительно обрывается. Катастрофа южнокорейского «Боинга», сбитого советской системой ПВО, становится поворотной точкой не только мировой политики, но и их личной истории. Андре в срочном порядке высылают из СССР, а Соню не допускают к прощанию — она не может даже приблизиться к аэропорту. В одной из самых пронзительных сцен фильма героиня провожает самолёт, глядя на него через забор взлётной полосы. Потеряв смысл жизни, она решается на отчаянный шаг и бросается под поезд в метро. В последний миг её спасают женщины-путейцы. Финал остаётся открытым и мучительным: Соня возвращается к привычному существованию — внешне спокойному, но навсегда лишённому внутреннего света, сохранив в памяти любовь, которая оказалась сильнее времени и запретов.
Само название картины несёт глубокий философский подтекст. Понятие «зависть богов», известное ещё со времён Геродота и античных трагиков, говорит о том, что высшие силы не терпят чрезмерного человеческого счастья и неизбежно разрушают его, восстанавливая равновесие. В версии Меньшова роль этих безличных «богов» исполняют государственная машина, спецслужбы и сама эпоха — холодная, жесткая, не оставляющая пространства для чувств, выходящих за рамки дозволенного. Режиссёр не раз подчёркивал: это история о любви, за которую приходится платить непомерно высокую цену.
Спустя десятилетия после выхода фильма трагедия, казалось, напомнила о себе уже за пределами киноленты. Недавно стало известно о смерти Анатолия Лобоцкого, ушедшего из жизни после тяжёлой болезни. На церемонии прощания присутствовала Вера Алентова. По словам очевидцев, у гроба коллеги ей стало плохо с сердцем. В тот же день, в день поминок, актриса скончалась.
Эта цепочка событий потрясла зрителей и поклонников картины. Для многих история Сони и Андре словно шагнула из художественного пространства в реальность, получив пугающе символическое завершение. Два актёра, воплотившие на экране невозможную, трагическую любовь, ушли один за другим — спустя годы после съёмок, но будто в логике того самого сюжета, где счастье оказывается недолговечным и хрупким.
Для зрителей, переживших «Зависть богов» как личную драму, этот финал стал последней, окончательной точкой. История, начавшаяся как фильм о любви в эпоху запретов, завершилась как подлинная трагедия — уже без политики и цензуры, но с тем же ощущением роковой неизбежности.
И, возможно, именно поэтому картина Владимира Меньшова до сих пор остаётся одной из самых пронзительных в российском кино того времени: историей о чувствах, которым не дали осуществиться при жизни, но которые, как верят поклонники фильма, не подвластны ни времени, ни забвению, ни самой «зависти богов».
Наталья Фейгин