В последние годы, когда споры о призыве йешиботников и о том, кто такие «правильные евреи», всё больше накаляются, чаще звучит вопрос: а что вообще значит быть евреем? Особенно если ты не веришь в Бога — зачем тогда жить в Израиле? Почему не уехать туда, где теплее, светлее и, возможно, веселее? Если ты светский, в синагогу не ходишь, в Йом Киппур не постишься, а раввины тебе не указ — что держит тебя здесь?
Недавно я наткнулся на выдержки из трудов Эхад ха-Ама — еврейского мыслителя, философа и писателя — и понял: он ещё сто с лишним лет назад объяснил то, что я, да и многие светские израильтяне, чувствую на каком-то глубинном уровне, но не всегда могу ясно выразить. Что значит для меня быть евреем, если я не верю в Бога и меня коробит от того, во что превратили религию дельцы и махеры от раввината? Десять заповедей — по крайней мере, их этическая часть, касающаяся отношения к людям? Пожалуй. Хотя, если точнее, мне ближе история про мудреца Гилеля. К нему, как гласит предание, пришел человек и попросил объяснить всю Тору, пока он стоит на одной ноге. Гилель ответил: «Что ненавистно тебе, не делай ближнему. В этом вся Тора, остальное — комментарии. Иди и учись».
Начнем с образования — вот что кажется мне ключом. Эхад ха-Ам правильно писал: иврит должен быть не только языком молитв, но и инструментом науки, литературы, повседневной жизни. Евреям нужно заново открыть себя через просвещение, философию, культуру. При этом важны этика и гуманизм: для меня иудаизм — это не просто религия, а система ценностей, к которой я отношу те самые десять заповедей. Но эта система должна развиваться вместе с народом и отвечать вызовам времени. Я не религиозен в традиционном смысле, но вижу в еврейской традиции источник сплоченности и культурного богатства.
Я полностью согласен с Эхад ха-Амом: религия не должна сводиться к слепому следованию обрядам — ритуалы без смысла теряют ценность. Все эти бесконечные дискуссии о том, можно ли в Шаббат ковыряться в носу (нельзя, кстати) или отряхивать одежду, заучивание текстов Гмары ради того, чтобы не работать и не служить в армии, — это, на мой взгляд, не иудаизм. Во всяком случае, не мой иудаизм. А ведь религия могла бы стать гибкой, превратившись в культурную и этическую основу, а не в набор догм. Если же замкнуться в гетто и жить, как в XVIII веке, то получатся наши харедим — с их архаичным бытом, слепой верой в раввинов и отказом от интеграции. Мне ближе другое: видеть в иудаизме нечто живое, способное обновляться через просвещение и осмысление.
Сионизм — это тоже не просто политика или государство. Эхад ха-Ам верно подмечал, что Земля Израиля — не только территория, но и идея, центр, где еврейская культура и идентичность могут возродиться. Он не соглашался с Герцлем и многими другими сионистами, утверждая, что переселить всех евреев в одно место — не главная цель. Важнее создать ядро, которое вдохновляет евреев по всему миру. Израиль и должен стать таким ядром, и нам это иногда удается — особенно когда мы устраиваем нашим врагам полную аллилуйю. Но одержимость созданием государства без внимания к культуре приводит к конфликтам — как с арабами, так и внутри общества. Проблемы с арабами ещё полбеды, но наши внутренние «иудейские войны», этот жуткий раздрай, склоки и распри, отсутствие Конституции и, как следствие, споры о том, каким должно быть государство, которому скоро 77 лет, — всё это наводит на мысль, что Эхад ха-Ам был прав, ох как прав.
Так что же значит быть евреем? Для меня — видеть в иудаизме не только веру, но и культуру, мораль, национальную идентичность. Поэтому, когда спрашивают, зачем жить здесь, даже если ты не веришь в Бога, я вспоминаю Эхад ха-Ама. Быть евреем — это не только про религию или географию. Это про связь с историей, культурой, с чем-то большим, что не всегда требует веры, но всегда требует осмысления.
Как по мне, это тот ответ, который может дать любой светский израильтянин на вопросы, которые нам задают — зачастую с издевкой, иронией и чувством морального превосходства — наши излишне набожные сограждане.
Александр Гольденштейн