Хорошее слово «пресс-тур», как-то снижает градус эмоций до делового и этого настроя хватило, чтобы доехать до этих страшных мест. А дальше, попав в мемориал Рэим, туда, где 7 октября фестиваль «Нова» превратился в место жуткой резни, ты уже ничего со своей болью поделать не можешь. Вот тут была стоянка, бар, молодежь веселилась, а теперь разбита мемориальная роща. Около 500 саженцев, фотографии погибших, и еще надгробья. Не у всех, потому что многие родственники верят, что их близкие живы, заложников, обменяют, другие надеются, что тела найдут и опознают. Каждой семье, объясняет генеральный директор Еврейского Национального Фонда – Керен Каемет ле-Исраэль Евразия Игаль Ясинов, дано право самостоятельного решения по оформлению своего места памяти и скорби и ни Фонд, ни государство ничего не вправе навязать или изменить. Это принципиальное решение, а ЕНФ-ККЛ только финансирует, обихаживает и сохраняет мемориал. Фотографии молодых и веселых, флаги, и, замечу, самые разные, пробивающиеся как капли крови анемоны, в этом году довольно редкие, доводят до слез.
Очень скоро, 10 марта, состоится еще одно траурное мероприятие (извините за канцелярит этого слова), семьи погибших в Черную субботу и в последующих боях посадят деревья в роще рядом с лесным массивом Беэри.
А дальше мы едем в еще одно жуткое место – одноименный кибуц Беэри. Здесь, меньше чем в четырех километрах от Газы совершился еще один акт трагедии. Ограждения хамасовским бульдозером были прорваны мгновенно, захваченных жителей заставляли стучать к забаррикадированным в домах соседям и кричать: — Откройте, пожар!
Фото: Михаил Фейгин
Громили кровлю домов и бросали зажженные шины, выкуривая людей. Эти дома зияют как шрамы. Все в осколках, следах пуль, проломах танков. Брошены вещи, осталась утварь, висят фотографии погибших. Нам нельзя заходить без сопровождения, потому что каждый посторонний воспринимается тут очень болезненно. Людей переселили, но человек сто приезжает по утрам на работу в известную на всю страну типографию, коров нужно доить, да и кибуц приводить в порядок.
Нас заводят в дом известной левой активистки, вернее на пепелище, основательницы движения «Женщины за мир» Вивьен Сильвер. Она лечила палестинцев, кормила их, принимала у себя. 38 дней полагали, что ее взяли в заложницы. Но тест ДНК показал, что ее сожгли здесь.
Знаете, легко судить со стороны, но за свои убеждения она заплатила сполна. Говорю это при всей известной правизне своих взглядов.
У меня перед глазами стоит табличка на входе в один из пострадавших домов «Политикам здесь не место», то есть ни правым, ни левым. А ниже надпись от руки «Все виноваты!».
У всех нас в памяти история в оружием для отряда самообороны, которое почему-то накануне распорядились держать в одном месте. А эти нелюди все знали, все давным давно разведали, разметили, изучили, действовали быстро и точно.
Два ветерана держали оборону из личного, пока не закончились патроны. И тут появился молодой человек в солдатской форме, он навещал родителей и обнаружил их убитыми. Дорогой подобрал сколько мог трофейного оружия у трупов боевиков, что сильно помогло.
Зверье было наряжено не только в хамасовскую форму, но многие были одеты в обычную гражданскую одежду, зато каждый был вооружен до зубов.
В Беэри на тысячу жителей было 350 детей, подростков, молодежи в возрасте до 18 лет. Поэтому выстроили огромный образовательный центр с тремя детскими садами, школой, клубом. Садики были прочно защищены, в них боевики и укрылись, армия штурмовала их танками, видны проломы. Вместо клуба теперь пустая площадь, ее разравняли бульдозером. Счастье, если можно применить это слово, что нападение произошло в субботу, иначе бы мы потеряли еще больше жизней. Полностью уцелело, что абсолютно странно, здание небольшой синагоги, но ничего символического я в этом не вижу, Б-г ведь отвернулся. Видели съемочную группу, снимать и рассказывать о Беэри мы будем теперь всегда, возить иностранные делегации и туристов со всего мира. Но достучимся ли до этого равнодушного мира?
А потом был знаменитый кибуц Рухама, о его истории, наверное, вы знаете. Туда переселили сотни людей из еще одного жуткого места Черной субботы – Кфар-Азы. Помните кошмарные караваны-ишкубиты времен Ариэля Шарона. Здесь Фонд всего за три месяца построил на свои средства 125 каравилл (3-5-комнатных домов). Игаль говорит, что сильно помогли спонсоры-чехи. Здесь нет ощущения, что от людей откупились и забыли. Навесы от солнца, цветники-садики, шезлонги. Крохотные деревца уже плодоносят. Все построенное и завезенное, включая мебель, находится на трехлетней гарантии Фонда. Потом, надеются, жители вернутся в свои родные дома, а кому передадут эти, абсолютно не важно.
Фото: Михаил Фейгин
Нас в Рухаме встречал старожил Кфар-Азы по прозвищу Пицо. Ему восемьдесят, родился в Тель-Авиве, а в 20 лет переселился с друзьями в кибуц. В то кошмарное утро он укрылся с женой в убежище, где и просидел 27 часов. Спасся. А в Кфар-Азе отряд самообороны из 14 человек принял бой против 250 террористов. Из 970 жителей во время резни было убито 64 человека, 19 взяты в плен. Потом было найдено несколько обезглавленных тел. Зверье!
Мы беседуем в клубе ватиков со смешным названием «Ватикан». (Игра слов от ватиким — старожилов и «кан» — здесь). Все жители Кфар-Азы мечтают вернутся в свои дома, но жить в «мемориале» они не хотят и восстанавливать разрушенный кибуц (а это 400 разрушенных и поврежденных домов) они начнут, когда вернутся заложники – близнецы Гали и Зив Берман. Это символ Кфар-Азы. В свои 80 Пицо с надеждой смотрит в будущее.
Вот и мы о будущем, и о жизни с нашими жуткими соседями. Молодые блогеры горячатся, спорят с Пицо, а чего они хотят от человека, который отдал кибуцному движению и идее добрососедского сосуществования с соседями 60 лет, что он должен сказать вам на камеру. Хорошо хоть о Трампе, надумавшего превратить Газу в цветущий сад не говорили. И о Маске, который всех хамасовцев перевезет на Марс. Я выхватил спасительную сигарету и вышел. За мной подтянулись и некурящие старые журналисты.
Все эти люди, левые кибуцники и правые поселенцы, истово верующие и атеисты, живые и погибшие – наши. И страна у нас еврейская одна на всех.
Спорьте до хрипоты, но имейте такт и сострадание.
P.S.И о хорошем. Хороший пикник и «со значением» устроили нам организаторы. У ЕНФ-ККЛ есть образовательные программы для выпавших из нормального социума ребят. Они-то и угощали нас своими кебабами и гамбургерами. Игаль просил о них написать, что я делаю после дегустации с удовольствием. Ну, скажите есть ли в Израиля профессия престижней, чем шеф модного ресторана?
И фляжки у журналистского старья нашлись.
Помянули…
Леонид Луцкий